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INTERVISTA

Gillo Dorfles, ragazzo eterno
Una mostra. Un film. Un libro. E tante passioni mai spente. L’Espresso incontra Dorfles,
campione d’intelligenza a 107 anni. "Scarabocchiare è una cosa innata. E io nella mia vita
ho scarabocchiato"

Ti chiedi cosa hanno visto quegli occhi verdi e
umidi, affossati nel volto solcato dal tempo. Ti
chiedi cosa hanno toccato quelle mani strette
nel grembo.  Mani nodose che forse soltanto
Kokoschka saprebbe  portare sulla tela con
pennellate veloci e febbrili. 
 
L’appuntamento è nella sua abitazione al
penultimo piano di un palazzo della borghesia
anni Trenta, nel centro di Milano. L’Uomo del
Novecento sta lì, seduto su una seggiola del
salotto davanti a un tavolino. Sulle pareti
attorno, tra scaffali zeppi di libri, si riconoscono
sculture, disegni, dipinti di pregio. Sorseggia il

caffè, coccolato da un maglioncino color bosco, primaverile, di morbido cashmere. Una camicia rosa a far da
contorno alle rughe del collo. Appoggia la tazzina con delicatezza, in silenzio. «Et il a reposé la tasse, sans me
parler», annoterebbe Prévert. Gesti semplici e regali, che sembrano fermare il Momento. Allora intuisci cos’è
l’eleganza, «uno dei grandi requisiti dell’uomo», suggerirà qualche minuto dopo, conversando. Cos’è il gusto,
cosa sono i modi. 

Li incarna tutti, Gillo Dorfles, il grande intellettuale, critico d’arte e pittore insieme. Filosofo, padre indiscusso
dell’Estetica italiana, attento studioso dei costumi e teorizzatore del “kitsch”, ha pubblicato saggi entrati nelle
collane del pensiero mondiale. La chiacchierata dura quasi tre quarti d’ora, prima che la parola e il
ragionamento inizino ad affaticarlo. Tre quarti d’ora in cui racconta di sé e della sua longevità, essa stessa un
caso per un vecchio del 1910 che a centosette anni conserva una lucidità pressoché intatta. Probabilmente oltre
natura, ai limiti della biologia, che la scienza farebbe fatica a spiegare. «Come sto? Discretamente», sorride
aspettandosi la domanda. Si sporge con la testa in avanti, per sentire meglio. «Data un’età eccessiva, che era
meglio se non raggiungevo, non posso lamentarmi. Meglio se non la raggiungevo perché più in là si va con gli
anni peggio funziona il proprio corpo, peggio funziona la propria personalità. Quindi io credo che sarebbe
meglio se si morisse verso i cinquant’anni». 

Ironia della sorte, Dorfles sta imboccando la terza vita. La prima e la seconda le ha trascorse senza particolari
regole. «Ho fatto quello che mi comodava», confessa il Sopravvissuto. Mai una dieta. «Ho sempre mangiato
tutto, non ho mai seguito un principio preciso…non ho mai detto, ad esempio, non mangio la carne!». Un
bicchiere di vino rosso ai pasti, conferma chi lo conosce bene. Come suggerirebbero i dottori di una volta. 

La mente funziona e pure il fisico, oggi un po’ ricurvo, non l’ha abbandonato troppo. In casa, magari un po’
claudicante, si muove da solo. Fino a qualche mese fa faceva le scale agilmente, su e giù arzillo, come si scopre
da un sorprendente filmato, “La guerra del tempo”, che il regista Francesco Leprino ha da poco dedicato
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all’intellettuale e che l’architetto Marianna Accerboni, fra i critici di riferimento dell’artista, sta facendo
conoscere a Trieste e Gorizia, terre di origine della famiglia Dorfles, e a Bruxelles. 

Un video in cui Gillo legge e commenta le poesie composte di suo pugno durante la Seconda guerra mondiale,
in mezzo ai dipinti di quell’epoca. Un percorso surreale che restituisce un ritratto inedito dell’uomo, allora
sfollato in Maremma e costretto momentaneamente a lasciare gli studi. «Anni difficili», ripercorre Accerboni,
«in cui però Dorfles non ha mai smesso di interessarsi di arte d’avanguardia. Era combattuto sin da quella
volta fra arte e teoria. Ossia da un lato la pittura, dall’altro la critica, l’estetica e la filosofia». Sarà il tarlo di una
vita. 

Ai pennelli Gillo è approdato appena ventenne, di certo non per caso ma per un «impulso interiore», ci tiene a
puntualizzare rivedendosi davanti alle tele. Scarabocchiava sui banchi di scuola quando portava i calzoni corti
e ha continuato prima e dopo gli studi universitari in Medicina. «Pensavo fosse stupido buttarsi nella
letteratura, una laurea senza precisione», soggiunge. E poi la specializzazione in Psichiatria che gli servirà per
setacciare angosce e inquietudini, sue e del tempo, che l’hanno ossessionato per tutta la vita e che a modo suo
ha riprodotto nella pittura. «È stata un’auto indagine diventata più acuta con una preparazione specifica»,
osserva. Il suo personalissimo segno introspettivo, nelle linee e nei colori, fiorisce già a ventiquattro anni, nel
’34, quando a Dornach, in Svizzera, segue le conferenze steineriane di antroposofia al Goetheanum. Nel ’48
sarà tra i fondatori del Mac, il Movimento Arte Concreta. La pittura resta il naturale approdo, un’esplorazione
dell’Io, di ciò «che mi agita dentro», dirà, trasferita nella spontaneità delle forme astratte e surreali. Li chiama
«ghirigori», pare ereditati nell’infanzia dal papà ingegnere navale, che ritroviamo nel suo intero percorso
artistico in una sorprendente varietà di dipinti, disegni e ceramiche. O decorazioni che continuano a far
tendenza al bar nelle tazzine griffate. 

Dorfles consegna un patrimonio inestimabile, ne è consapevole. Con un ma. L’insoddisfazione di non aver
raggiunto «l’apice», confida oggi ripercorrendo le tappe della sua incredibile storia umana e artistica. «Non
sono arrivato all’apice», dice proprio. Lo pronuncia con una severità al limite dell’assurdo, per
quell’aristocratica umiltà che ha nelle vene. Che è la sua cifra. «Passo il tempo a rimproverarmi», confessa,
rigirandosi il cucchiaino del caffè tra le dita, «perché nei diversi campi che ho frequentato non sono mai giunto
a quel livello che avrei voluto e potuto. Ho dipinto tanto, ma non credo di poter dire di essere il più grande
pittore italiano. Questo vale per tutto quello che ho fatto». Si blocca per un attimo, in silenzio, ricongiungendo
le mani. Guarda fisso, vagamente assente. Occhi annebbiati forse dai ricordi. 

Mentre si disfaceva e faceva l’Europa, lui c’era. Mentre sorgevano e scomparivano dittature lui, «antifascista
della prima ora», come gli piace ripetere con orgoglio, c’era. Correnti artistiche, dalla Pop Art al Concettuale:
c’era. Tendenze, mode, pittori di fama internazionale. Lui c’era. Da testimone e da protagonista eclettico,
scrutando la società di massa e l’Essere, a fianco dei grandi. «La mia benzina intellettuale», riprende con
pacatezza, «credo sia stata la curiosità sia letteraria che scientifica, non per niente ho studiato Medicina e
Psichiatria, non per niente mi sono dedicato all’Estetica. Non mi sono mai fermato a un’unica pratica, ho
sempre seguito una pluralità di interessi. Che, avverte, «considero un merito. Sì, ho avuto il merito delle
multipolarità del pensiero, anche se molti mi rinfacciano di non aver precisato meglio quella che era la mia
meta. Il mio pensiero oggi è sospeso tra creatività e critica». Ecco il nodo. Si è destreggiato in entrambe,
sparigliando i canoni del mondo fuori, notoriamente più incline alle etichette, ai contenitori e alle gabbie che
fanno da spartiacque intellettuale. O critico o pittore: «Scelga», devono avergli raccomandato. Chissà. «Io
faccio il critico d’arte da quando avevo diciott’anni», chiarisce Gillo, «però ho sempre avuto una spinta, un
desiderio a esprimermi. Pur interessandomi di musica e letteratura, ho capito che la pittura mi era più
congeniale, perché manuale e immediata. Fare l’architetto, ad esempio, richiede maggiori sforzi. Fare il
musicista richiede maggiori talenti. Invece scarabocchiare è una cosa innata. E io nella mia vita ho
scarabocchiato. Sono stato influenzato da tutta la scuola moderna», riflette, «ma mi è difficile fare dei nomi.
Posso dire che con l’arte ho rappresentato il mio animus». “L’Animus”: psiche, inconscio e sogno, il pozzo da
cui attingere creatività ed estro, fa intendere Gillo pescando non a caso quel termine, così chiacchierando. No,
l’età non gli ha affatto intaccato la brillantezza del pensiero. «Oggi lascio alcune opere, non disprezzabili del
tutto…» Il suo stile, concordano i critici, esce da qualsiasi corrente o movimento preciso. Qua e là ci si imbatte
in elementi metafisici, simbolisti, surrealisti, astratti, espressionisti. Lo si è visto di recente nella mostra di suoi
disegni alla Triennale di Milano. 

Sempre dentro l’intellighenzia del Novecento, Dorfles ha conosciuto una varietà smisurata di pittori che
l’hanno suggestionato. «Non mi è parso vero di ritrovare una modalità figurativa uguale alla mia»,
commentava, riferendosi a Kandinskij e Klee, in un’intervista del 2015 raccolta in “Essere nel tempo”. «Questi
due artisti mi hanno influenzato tantissimo», affermava. Li conosceva, come conosceva Fontana, a cui ha
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aperto la strada. 

Curiosamente, non ha mai acquistato un quadro da nessuno. Le opere che conserva in casa, per lui sono ricordi
personali. Regali dei maestri che ha incontrato e svelato al grande pubblico o di cui è stato amico. «Mi sono
stati donati, ma se dovessi proprio comprare qualcosa», ragiona adesso, «prenderei un Klee, uno dei migliori
artisti del Secolo. Mi è molto affine». Un italiano? «Un Capogrossi…». 

Dorfles è un predestinato alla tensione creativa dall’adolescenza. Nato a Trieste, entra presto in contatto con
l’ambiente culturale della città. Frequenta la casa di Ettore Schmitz, Italo Svevo, e da ragazzino va a far visita a
Umberto Saba nella celebre libreria di via San Nicolò. “L’antro oscuro”, tutt’ora esistente. Il grande poeta legge
i versi che lui, l’acerbo Gillo, compone. «Sì», rammenta divertito il futuro artista, con uno sforzo di memoria,
«avevo diciott’anni. Eh, Saba era un personaggio particolare… Il fatto che lui desse un giudizio, seppur
parziale, di quello che gli portavo, significava molto per me. Mi diceva che le mie poesie erano “abbastanza
positive”, ma le mie cose erano completamente diverse dalle sue».

Da raffinato osservatore di tendenze e costumi, dal dopoguerra in poi Dorfles ha dato alle stampe svariate
pubblicazioni, alcuni best seller, guadagnandosi il titolo di fenomenologo del gusto. A cominciare dal “Discorso
tecnico delle arti”(1952) fino a “Nuovi riti, nuovi miti” (1965), “Artificio e natura” (1968), “Le oscillazioni del
gusto” (1970), “La (nuova) moda della moda” (1984) e “Horror pleni. La (in)civiltà del rumore” (2008), per
citarne alcuni. E il lavoro più noto, “Il Kitsch. Antologia del cattivo gusto” (1968). Bompiani ha annunciato per
metà giugno un nuovo libro, “Personaggi e paesaggi”, a cura di Enrico Rotelli. Ma a centosette anni, dal salotto
di casa, preferisce soffermarsi sul senso dell’eleganza. «Importantissima», sillaba, «uno dei grandi requisiti
dell’uomo, tanto più della donna. Nel comportamento, nel pensiero, nel vestire. Rientra in tutte le funzioni
della nostra personalità». È sull’arte, per quanto abbia scritto, detto e ridetto in passato, che non ha una
definizione in tasca che lo soddisfi appieno. «Cos’è? Ah!», esclama, spalancando gli occhi, «impossibile, è un
impulso!». 

Il segreto della sua longevità e lucidità è un interrogativo. «Il motivo? Non lo so, credo i vari elementi
fisiologici dei miei genitori e della mia famiglia…», abbozza. La tempra, dura come pochi, è quella di chi ha la
mitteleuropa nelle vene. «Il fatto stesso di essere nato a Trieste», annota, «per me vuol dire avere un legame
con l’Austria, la Germania, con il popolo slavo e italiano. Per cui io non mi posso dire italiano completamente,
ho dei legami con tutte queste nazionalità». Parlando, sente il desiderio di soffermarsi su Trieste, che porta nel
cuore. «Purtroppo non ha avuto il destino che meritava, è una città con qualità straordinarie che sono state in
parte sprecate». 

Scrive a mano, Dorfles, e ogni tanto a macchina «quando sono costretto». Una decina di anni fa, sull’orlo dei
cent’anni, gli hanno insegnato ad adoperare il computer e a mandare mail. Sa cosa sono internet e i social.
«Hanno ampliato enormemente il nostro raggio d’azione, ma mi servo poco dei nuovi media». Non ha smesso
di dipingere e proprio recentemente ha firmato alcuni pannelli per il Salone del mobile di Milano, che ha pure
visitato. «La pittura è la cosa fondamentale che faccio ancora». Alla ricerca di quell’apice che rincorre sempre,
a centosette anni. In fondo ha una quarta vita davanti. 


