
Cloni e campioni:
dalle memorie collettive alle memorie di massa *

Ah... che meraviglia! Par e finto!
(E la nave va, sceneggiatura di Federico Fellini e Tonino Guerra)

Che ormai da tempo si viva in una società che non inventa ma accumu-
la, assembla materiali, costruisce con reperti del passato, è idea assai
diffusa. Un incessante remake in tutti gli ambiti, cui si oppone l’accele-
razione esponenziale del progresso scientifico e tecnologico, creando
un moto obliquo fra invenzione artistica e invenzione tecnica.

Questo remake del passato ci suggerisce come, soprattutto in ambito
estetico-musicale, sia impossibile una linea evolutiva dopo l’accantona-
mento della figura e della tonalità; la tecnologia, trionfante e ottimisti-
ca, ci propone e ci rende invece possibile un passato dal volto sempre
nuovo.

Fra le molte aporie che caratterizzano il nostro presente vi sono quel-
le fra tecnica e tecnologia, analogico e digitale, reale e virtuale e, nel
nostro ambito tematico, citazione e campionamento.

L’era del digitale ha instillato l’idea della perdita di distinzione fra
produzione e riproduzione, e il superamento dell’idea di invenzione in
favore di quella di “utilizzo”, che in una società di servizi e di comfort è
diventato una conseguenza fisiologica.

Il “copia/incolla” è l’atto quotidiano più diffuso. La fotocopiatrice,
mezzo di riproduzione ancora analogico, è stata utilizzata anche a livel-
lo creativo nelle arti figurative (si pensi ai collages) ed anche in musica:
si pensi al lavoro di forbici e colla, in uso fra alcuni compositori in un
certo periodo, col quale si trapiantavano parti di precedenti brani in
composizioni nuove autocitandosi non sempre dichiaratamente (supe-
rando se stessa, la fotocopiatrice è stata promossa, in un caso, da ripro-
duttore a produttore, quando il compositore Maurizio Pisati ha realiz-
zato un’intera composizione - Il copiafavole - con i suoi rumori di lavo-
ro).

Chi si chiede quanti musicisti suonino nell’ultimo hit di successo? Se
è tutto prodotto dal one-man-show che gestisce tastiere di suoni cam-
pionati o dalla sezione di un’orchestra? Larga parte della musica ha
ormai perso il corpo dell’esecutore e dello strumento, quindi è divenuta

* Amici della Musica di Cagliari: introduzione al programma di sala su Beethoven e
il campionamento, 2002.
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una sorta di creatura incorporea e senza padre: arpeggi, riff, “tocchi”,
“breath control” sono ormai “controller” programmati a monte, come
sa qualsiasi utilizzatore di tastierine musicali acquistate nei centri
commericali. In questa perdita del corpo l’apprendistato tecnico del-
l’esecutore è obsoleto, come era successo nell’affrancarsi dalla
manovalanza per merito delle macchine. Alla performance fisiologica e
immediata di causa-effetto si è sostituita la performance mediata da
un’interfaccia “fredda” (congelata quanto i suoi presets) come la tastie-
ra del computer. Anche se compiere l’atto di pigiare un tasto collegato a
una macchina o al meccanismo di un doppio scappamento che eccita
una corda realizza il medesimo risultato, responsabilmente o meno, di
mettere in moto un processo. L’interfaccia sempre più semplificata per
gestire operazioni sempre più complesse, permette di assemblare macro-
elementi in maniera fluida, perciò non si organizzano più singoli eventi/
altezze/durate/timbri, ma sequenze strutturate trattate come eventi sem-
plici. Se con un “click” ritocchiamo sensibilmente una fotografia, pur
non conoscendone alcun principio, mettiamo in realtà in moto un
algoritmo estremamente complesso di cui non abbiamo coscienza.

Per questa serie di fattori nelle opere musicali di oggi diventa più
difficile riconoscere una personalità, e questo vale principalmente in
alcuni generi come la Popular Music e la musica acusmatica, quella
musica, cioè, formata totalmente da suoni di sintesi, senza alcun timbro
strumentale riconoscibile (quella musica, insomma, in cui non è ricono-
scibile la fonte). Se il suono “Pop” è estremamente intercambiabile e
asettico, il suono acusmatico rischia di configurarsi, come sosteneva Gior-
gio Battistelli, come suono androgino, senza stratificazione storica e privo
della capacità di depositarsi nella memoria. L’uso del campionamento
garantisce, invece, un materiale di base stratificato nella memoria, of-
frendo il destro alla percezione e giocando con la memoria del fruitore.

Le Computer Houses e i costruttori di apparecchi elettronici
assemblano componenti già pronti, costruiti a loro volta in luoghi lon-
tani non ben identificati; i produttori di scarpe e d’abbigliamento
assemblano prodotti che pazienti operai nel sud del mondo hanno pre-
lavorato; sulle nostre tavole giungono alimenti realizzati in cicli di
produzione disparati di cui si perde la provenienza della materia prima;
le stesse informazioni che arrivano sul nostro apparecchio televisivo non
sono mai “di prima mano”: agenzie non ben identificate che a loro volta
si servono di fonti non meglio identificate le diffondono; gli appelli e le
petizioni che ogni giorno intasano la nostra casella di posta elettronica,
pur se inoltrati da amici e conoscenti, hanno spesso una provenienza
incerta e non verificabile. La musica, una delle poche forme di artigia-
nato rimaste (poiché, almeno a livello compositivo, riuniva in un solo
individuo il ciclo produttivo), entra ora in questa rete di stratificazioni
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creative attraverso ri-composizioni di seconda generazione.
Il vasto database della storia è sempre più on line, a portata di mouse.

È, quindi, NOSTRO. Perché non approfittarne?
L’idea della copia digitale utilizzata a fini creativi è molto vicina a

quella della clonazione, poiché si sostiene ormai da tempo che l’opera è
simile a un organismo che vive di vita propria. Non è tanto la creazione
di una copia identica, in cui è sempre riconoscibile l’originale moltipli-
cato, quanto il fatto di creare un nuovo organismo con cellule del vec-
chio a fare la differenza, a creare un problema bio-estetico.

Nella pratica si tratta poi di operare a stadi intermedi e finali, con
prodotti semilavorati, e saltare la prima fase di lavoro, quasi fosse bassa
manovalanza. Si tratta di decontestualizzare e ricontestualizzare, trami-
te un elegante movimento di mouse che, appunto, taglia e incolla. Sarà
la percezione gestaltica a ricomporre tutto in sintesi organiche e ritro-
vare “il nuovo nell’antico”, come diceva Verdi, che aveva altri riferi-
menti.

Per una percezione ormai satura di messaggi e concetti la ricezione
richiede agganci conosciuti. L’overdose di informazioni non ha acuito
la capacità di percepire elementi complessi, ma ha provocato un biso-
gno di ricevere messaggi sempre più semplificati. L’iterazione del fram-
mento occupa il posto dello sviluppo dialettico-drammatico-dialogico.
I moduli etnici della World Music, campionati o meno, ripropongono
una ritualità d’ascolto non impegnativa, ricostruendo in vitro modelli
di trance.

Tecnologia, economia, sociologia, Media ingoiano l’estetica, che fini-
sce, appunto, per avere rilevanza nulla a livello tecnologico, economico,
sociologico, mediatico. Ma non c’è niente di nuovo in tutto questo, poi-
ché la tecnologia cambia le forme del comunicare incessantemente e
acquista primaria rilevanza sui contenuti. Basti pensare che ogni nuovo
supporto di riproduzione, riproponendo sempre più fedelmente il pas-
sato, incontra grande successo. Non è nuovo che avanza ma, in realtà,
nuovo “avanzato”.

Ma le radici sono lontane e affondano nella necessità di riconoscere e
legittimare la novità. L’assemblaggio musicale, fino al tardo Settecento,
è sempre partito da materiali altrui: cantus firmus, corali, turcherie,
madrigalismi, esoterismi, affetti ed effetti sono stati elementi narrativi
immessi per creare un paesaggio riconoscibile. Il cantus firmus (la cita-
zione della monodia gregoriana originaria posta all’inizio delle messe
polifoniche) garantiva alla polifonia una legittimità d.o.c. e, al tempo
stesso, empatizzava il fruitore su una lunghezza d’onda affettiva sicura.
Le convenzioni delle prassi armonico-ritmiche, le formule cadenzali, in
ogni epoca, sono state in fondo forme di “campionamento”, pur se per
via analogica, come “campioni” della natura erano e sono gli uccelletti
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di Vivaldi, Beethoven, Mahler e Messiaen.
La citazione, con le sue virgolettature, ha sempre un rimando sottil-

mente e inevitabilmente ironico, stabilisce un dialogo col materiale di
origine e nel contempo lo tradisce sviluppandolo in altro modo; l’utiliz-
zazione è un onesto omaggio, una dichiarazione d’affetto, poiché fa
restare centrale ciò che di altrui si usa (si pensi al tema della Passacaglia
in do minore di Bach o alle svariate trascrizioni/riscritture);
nell’appropriazione - tramite il campionamento - c’è sovrapposizione,
usurpazione, ma con il permesso dei tempi, in barba a ogni diritto d’au-
tore. In quest’ultimo caso il materiale utilizzato non è più un’occasione,
ma la ragione prima  della composizione, e non cita un materiale cartaceo,
ma un corpo sonoro già esperito nello spazio, una musica che ha già
vissuto l’esperienza del mondo.

Il tardo romanticismo estremo dell’invenzione solipsistica del secon-
do Novecento - perché in fondo un’estrema propaggine di spirito ro-
mantico indirizzava il voler dare assoluti caratteri di novità all’opera - è
stato superato (non stiamo qui a dire se per problemi poietici o estesici)
e c’è un ritorno a un’età classica, legata a un regno di convenzioni. In
fotocopia, ma meramente convenzioni.

Insomma, il processo innescato da Beethoven si è concluso con Boulez,
come la dissolvenza incrociata fra il potere della classe media e il domi-
nio dei mass media si è ormai conclusa sfociando nell’Home
Enterteinment, di cui il campionamento è filiazione, visto che il suo uti-
lizzo non si è diffuso nei grandi istituti di ricerca o in ambito colto, ma
fra i Disk-Jokey e l’utente Consumer.

Lo stesso ultimo Beethoven, vessillo dell’originalità dell’opera, ab-
bandonando la dialettica drammaturgica della forma-sonata, dell’io-nar-
rante, si era spersonalizzato attraverso l’adozione della forma neutrale
della fuga: diventare trasparenti per lasciare esprimere il meccanismo,
la fede nella poesia della meccanica.

Ma quella dell’ultimo Beethoven è una deriva non raccolta dai ro-
mantici che gli succedono: solo un secolo dopo la mentalità modernista
della tecnica raccoglierà, riveduto e corretto, il testimone.

“Comporre è organizzare”, diceva Frank Zappa; “suono organizza-
to”, definiva la musica Edgard Varése. Se i suoni temperati e i timbri
strumentali preesistono, il compositore non è poi così demiurgo, non
lavora con la creta grezza e informe, ma pur sempre con dei “presets”,
materiali, culturali, antropologici, affettivi, pragmatici… Anche se chi
componeva “il” suono, nella prima fase dell’elettronica, voleva avere
pretese demiurgiche, creando poi organismi caduchi, il cui suono nuo-
vo moriva con l’obsolescenza della macchina che l’aveva generato. Il
nuovo non è comunque mai originale, in quanto non è originario, ma
derivato.
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Nel campionamento, c’è piuttosto un lavoro compositivo di secondo li-
vello, una sorta di rimontaggio documentaristico di paesaggi già noti, un
Blob con immagini sonore rubate a una realtà preesistente e vissuta, dove la
citazione testuale del materiale diventa uno strumento (musicale) da modu-
lare tramite la flessibilità dell’interfaccia elettronica. Cosa sempre fatta nelle
arti visive: il collage, il documentario… Non dimenticando che il documen-
tario sonoro ha cominciato ad abitare la composizione con la musica con-
creta, che era già un campionamento diretto della realtà, citandone diretta-
mente i materiali sonori, suoni della natura, discorsi o rumori di macchine
che fossero.

Ma il campionamento è anche passe-partout per aprire l’opera chiusa,
giunta al capolinea con l’esecuzione. La speciale novità sta nell’assume-
re un dato già interpretato: il Beethoven di Pollini, lo Chopin di
Michelangeli… e rimetterlo in campo. Un lavoro ermeneutico sull’in-
terpretazione, insomma. L’interpretazione di Strange Fruit di Billie
Holiday è insostituibile e inarrivabile: ecco che la sua “interpretazione”
campionata da Tricky nel CD Verve/Remixed ci ripropone quella me-
desima unicità in maniera totalmente diversa. Ma la stessa voce
inconfondibile della vocalist statunitense è mixata con quella di Alex
Gopher, perpetuando una sorta di immortalità in vitro.

Cicciput, recente disco del gruppo rock Elio e le Storie Tese, più che
mera ridda di citazioni, è un esempio di logica del campionamento ap-
plicata all’assemblaggio sonoro. La felicità dell’esito è dovuta soprat-
tutto al facile riconoscimento di materiali musicali e testuali degli ultimi
decenni della storia del Rock e del Pop, affidati a noti interpreti del
mondo della canzone che intervengono, qua e là a sorpresa, con i propri
stilemi espressivi, ma con un risultato straniante, in quanto utilizzano
testi lontani dai loro standard: un falso “campionamento” che, proprio
in quanto tale, fa scattare la componente ironica e scatena il riso o il
ghigno feroce.

Se la musica vive nell’interpretazione, nel campionamento l’interpre-
tazione è usata come cadavere per ricomporre altri corpi “azionati” da
macchine e altoparlanti che ne muovono le membra. Artificialmente?
Mah! Ogni giudizio etico non dovrebbe mai applicarsi a ciò che è in
una fase nascente: il nuovo è troppo scioccante per poterne giudicare
gli esiti.

La scommessa di saccheggiare l’autore, clonandolo in nuovi
Frankenstein, non fa che riproporre, in ambito musicale, ciò che avvie-
ne da molti decenni nel teatro rispetto ai classici, dove il testo diventa
pre-testo e Otello o Riccardo III, personaggi vissuti meramente attra-
verso la parola del loro autore, appaiono più nella loro dimensione di
senso che nel loro corpo verbale, evocati da brandelli fonetici o fonemici
e innestati in altri universi simbolici.



La costruzione tramite campioni finisce per essere una sorta di
contrappunto fra due voci discontinue a livello spazio-temporale, dove
il materiale dato si confronta con la sua elaborazione, come un cantus
firmus finalizzato a una nuova liturgia estetica, con in più il fatto che il
“materiale dato” non deve essere completamente o necessariamente
espresso, poiché è nella memoria del fruitore, almeno fino a questa ge-
nerazione di fruitori.

E nel futuro? Se la trascrizione appartiene allo stadio della scrittura, il
campionamento, in quanto agli albori di un nuovo controllo tecnico, si
basa, come tutte le tradizioni colte nel loro stadio primordiale, su una
nuova oralità, un’oralità di secondo grado, non più fondata sulla me-
moria collettiva ma sulla memoria RAM, sulla memoria della macchina
che lo consente.

Se il medium è il messaggio/massaggio di mani-suoni-immagini fin
troppo note, il campionamento è una conseguenza creativa cosciente di
questo status quo. E al momento non si può fare altro!

Il bambino che nel finale dell’opera Von heute auf  morgen di Schönberg
si chiedeva: “Papà, cosa vuol dire essere moderni?”, oggi non avrebbe
dubbi su cosa voglia dire essere post-moderni, poiché è diffusa una co-
scienza della modernità che, fra le altre cose, mette al bando ogni co-
scienza di inattualità, come se la certezza della copia storicizzasse e so-
stituisse la perdita del centro e del soggetto, corpi mancanti in tutto il
secolo scorso.


